あさくまのコーンスープ。

無性にあさくまのコーンスープが飲みたくなっていそいそとランチに出かけた。
ランチタイムはお肉料理を注文すればコーンスープを始めサラダやフルーツなどが食べ放題というシステム。大好きなコーンスープを好きなだけお代わりできるだなんて夢のようだわ。

 というのも、私にとってあさくまは子どもの頃に初めて家族で外食に行った場所。
明るいイメージのファミリーレストランとはちょっと違っていて大人の雰囲気が漂っていた。少し薄暗くてテーブルや椅子も深みのある色合いで、飾ってあるものや壁の風合いは和と洋が合わさったよう感じで子どもながらにかっこいい！って思っていた。
当時、毎週土曜日に通っていた英語教室がその近くにあったこともあって、帰りにはあさくまに寄ってケーキやアイスクリームを食べる というのもお決まりだった。父はタバコをふかしながらコーヒーを飲む というのもお決まり。
今もあるのかな、アイスクリームに花火がささっているやつ。弟があれを注文して目の前に運ばれてきたとき、びっくりして固まってたもんね。
そしてたまに晩ごはんを食べに家族で出かけたりもした。外食の味があまり得意でない母が、あさくまのサラダのドレッシングを美味しい美味しいと言って食べていたっけ。ちょっとセロリっぽい味がして私も大好きだった。
私はもっぱらここのコーンスープが大好きで必ず注文していた。コーンスープは大好きでいろんなお店で食べたけれど、やっぱりここのが一番。コーンの甘さがちょうどよくって、なにしろ濃厚。飲むというより食べるって感じ。

 そんな家族との思い出のお店の本店がなんと愛知県にあるということを知ったときはほんとにびっくりした。
千葉県の野田というところで育った私にとって、あさくまは野田にしかないものだとずっと思っていたから、まさか名古屋で再会できるだなんて思ってもみなかった。

 そしていちばんにその思い出のコーンスプーンをなみなみとカップに注いで、じっくり堪能したわけです。思い出のまんまの味。これぞあさくまのコーンスープ。わー懐かしい〜。
そしてそのあとサラダにあの思い出のドレッシングをかけて食べて、メインのお肉を食べたらもうお腹いっぱいという状態に。
コーンスープをお代わりする気満々でいたにもかかわらず、もう入らない…。（涙）
 
思い出はすぐにポケットの中から取り出せてあの頃にタイムスリップできるのだけど、知らないうちにこんなにも年とっちゃったんだぁと思うと、時の流れに空しさを覚えちゃうね…。トホホ。
でもまぁ、このべろはちゃんと覚えているんだな。そう思うとべろの記憶ってすごい。

今度実家に帰ったら母をあさくまに連れて行ってあげたいな。

外時間。

ようやくキャンプに行けた。1ヶ月ぶりくらいだろうか。天気は雪 時に暴風。
前回は雨ザーザーで地盤が緩んでペグが抜けちゃうという騒ぎ。それにくらべたらずいぶんマシ。
そして前回同様、テントじゃなくてポールとブルーシートでの空間作り。ついにその域にいってしまった。もはやテントじゃなくて小屋である。
これのいいところは、安い費用でできてしまうのと翌日の片付けが楽ということ。
この時期テントは夜露と結露でびっしょりになる。これを乾かすのもひと苦労なのだよね。それにくらべてブルーシートは翌朝さっと干して雑巾で拭いたらすぐたためる。難点はなんといっても"ぜんぜん映えない"ということだろう。でもまぁそんなことはまったく気にしないので、このチープ感を楽しんでいたりもする。キャンプ場では逆の意味で目立っていると思う。

 簡易小屋なのですきま風もハンパない。底冷えもすごい。ダルマみたいに着込んでホットウイスキーで体を温める。ビールなんて寒くて飲めたもんじゃない。

夜には雪もやみ空には満天の星。オリオン座の中にあんなにもたくさんの星たちがいたことに驚かされる。
寒すぎて水道の水が凍っちゃったりお風呂も入れなかったりトイレまでやたら遠かったり、いろいろ不便なことはあるのだけどなぜかまた来たくなる。このいろいろめんどうな感じをわざわざ味わいたくなるのが不思議。
薪割りしている時間、火を見ているだけの時間がとても貴重なものに感じる。"生きてる"をかみしめてるんだろうか。
 それでもって朝がやってきて日常に戻らなきゃと思うとさびしくなる。これも毎度のこと。
長い瞑想から解けるみたいに。もうちょっと味わっていたいって思うのだ。

 そして帰ってくると、日常が少しだけ新鮮に見える っていうマジック。いろんな"便利"やいろんな"あたりまえ"をありがたく思えてしょうがない。

 外時間は私にとってリセットするためのスイッチなんだな。

日記じゃないけど。

  書かないでおこうと思ったけど、やっぱり書きますね。
人のブログを荒らすのはやめましょう。
私自身に対して言いたいことがあれば、コソコソこんなところに書かないで
ちゃんと顔を合わせてお話してくださいね。

 かなしいことだけど、負の言葉が与えるエネルギーって強いのだよね。
いい言葉をもらうよりも、ずっとずっと強くて怖い。
そういうことを平気でできてしまうって一体どういうことなのだろう。
それってすごく淋しいことだと思うよ。

 今はネット上になんでもかんでも書き込めてしまう怖い時代だからこそ
ひとつひとつの言葉に慎重になるべきだと思う。
 まぁいろいろ言われて当然の人間だけど。

私ひとりだったらまだいいですよ。
このブログに訪れてきてくださった人たちの目にも当然触れるわけですよ。
みんな不快に思うんじゃないかな。

 私も最初はかなりショックを受けました。落ち込みましたよ。
でもこれって、よくあるネット荒らしみたいないたずらなんじゃないかなと思って
エイっと気持ちを切り替えました。（いたずらだとしても趣味悪いよ）
と思っていたら、忘れたころにまた同じような悲しい内容の書き込みがありました。

 このブログに関しては誰でも自由にコメントできる設定にしていたのですが
今回このようなことがあったので、こちらで一度確認してからコメントとして掲載させていただこうと思いますね。
もちろん例の辛い内容のコメントはサヨナラさせていただきました。

 そして自分自身もあらためて言葉の持つエネルギーについて考えさせられました。
同じ言葉なら相手ハッピーになるような言葉をチョイスしようと思いました。
日記は顔の見えない文字だけの世界。
だからこそ気持ちを込めようと。

ほのぼのな風景。

「車の整備とかってさぁ、ひとりでやってるとむなしくなってくるんだよね〜」とちょっとぴりぴりしながら言ってくる相方さん。きっと本音は「てめえも車乗ってんだから手伝えよなー！」なんだろうけど、優しい相方さんは絶対にそんなこと言ってこないので ここは黙ってお手伝い。
ふたりで初の共同作業？！"オイル交換"に挑みました。
こんな面倒こと 相方さんはいつもひとりでやっていたんだ などと今まで知らんぷりでいたことを少しばかり申し訳なくも思ったり。
オイル交換なんて面倒だから、オー◯バックスに持っていてやってもらえばいいじゃん なんて無責任に言ったこともありましたよ。
工賃がもったいないというのもあるけれど、そもそも相方さんはなんでも自分でやらないと気がすまない人。それを知りながらも私はけっこうバッサリと言ってしまうわけです。
 そういうこともふくめいろいろ反省しつつ、しっかり（？！）お手伝いしました。といっても何もできない私は隣で「ガンバレー」的なエールを送るくらいのことしかできなかったけど。

 そんな作業をしていたら、ご近所のおじいさんがよちよち歩きのお孫さんの手を引いて公園の方へ歩いていきました。
私たちの前を通りかかるおじいさん、こいつら一体なにやってんだ〜みたいな目で見てきたので「こんにちは」と声をかけてみました。するとかなり疲れきった声で「こんにちは」と返ってきました。
年老いたおじいさんには、元気のかたまりみたいな小さい子のめんどうなんてさすがに応えるだろうなぁ。そんなことを思いつつ作業の続きに戻りました。

 1時間後、おじいさんとお孫さんが戻ってきました。
さっきまで疲れきった感じのおじいさんは別人みたいになっていました。顔からは笑みがこぼれ、さきほどまで孫の手を引きとぼとぼ歩いてたおじいさんは今度は孫を抱っこして「たかいたか〜い！」とあやしながらこちらに歩いてくるではあーりませんか。
お孫さん以上に元気になって戻ってくるおじいさん。なんかいいな〜とほほえましく思いました。
 それでもって、そのあとおじいさんは今度はおばあさんに孫のめんどうをバトンタッチ。おばあさんは孫をあやすのがとっても上手でした。
その光景もなんだかとてもほのぼのしていて、こちらも作業しながらそういう家族のあったかい風景を見させてもらってほっこりしました。
 
 私も父や母を思い出しました。
当時まだ元気だった父は孫3人をつれて動物園に連れて行ってくれたり夏はプールにも連れていってもらいました。父はいつも本気で遊んでくれました。それを母が見守る感じでした。
男ばかりだから、とにかく常に動き回っているし部屋は汚すしで父も母もヘトヘトになって「めんどうなだ〜」なんてこぼすときもあったけどやっぱり孫が遊びにくることを楽しみにしていたのはたしか。「夏休みは来るの？」「冬休みはいつから来るの？」なんて電話口の父の声のトーンを今でも覚えています。孫っていうのはジイジやバアバにとって特別な存在なのだな。

そんな自分の昔話も思い出しましたよ。

 そしてなんとか無事にオイル交換も終了。
といっても私はたいしたこと何ひとつやっていなくて、きょろきょろ周りの景色に心をうばわられていただけなんですけどね…。 
 

ラーメンもとめてお出かけ。

 名古屋ラーメン祭にお客さんと一緒に行ってきた。
そういえば20代のころに横浜にある"ラーメン博物館"というところに行ったっけね。そう思うとラーメンブームには終わりがないんだな。味の流行りはあれど、どの時代にも愛される食べものなんだ。
そんな私、とくべつラーメン通というわけではないけれど、美味しいものならなんでも大好き。よだれを垂らしながら事前にパンフレットでしっかり予習してきたのだ。
それでもって会場につくなり小走りでお目当の店の前の列に加わった。今日は暖かいから並ぶのも苦じゃないな。
ただね、お店によって列の長さが違うからラーメンが出てくるタイミングもみんな違うのね。我ら4人もとりあえずみんなで集合する場所を決めてここで食べようという場所を決めたんだけど、並んでいる列がみんな違うからタイミングがバラバラ。みんなの集合を待っていたら大事なラーメンが伸びちゃう。
 いちばん最初に集合場所に着いたのはこの私。まだ誰も来てない…どーしよ、でも待ってたら大事な旨旨タイミングをのがしちゃうじゃん。先に食べちゃうぞとばかりにひとり勢い勇んでズルズルっとラーメンをすすり始めた。少したら他のメンバーもパラパラと集まってきてそれぞれにズルズルタイム。これでいいのだ。
そんなわけで、それぞれのジャストタイミングでとくに会話もなく勝手に食べる！というこの感じがよかった。ラーメンも美味かったし。
私以外、相方さんを含めみんな男子だったというのもあるのなか、そういう気楽な感じがすごく清々しかった。
そして、我らはそれぞれひとり2杯ずつ完食して腹ぱんぱんになってさくっと帰ってきた。女子どうしだったらそのあとお茶しよ〜みないな流れになるかもしれないけど、目標達成したらハイおしまい みないなこんなシンプルな感じもいい。
 
 帰ってきて時計を見たらまだお昼の12時半。相方さんがオートバックスに行くというので着いていったけど、これが実に長くかかってしまった。探し物がなかなか見つからなくて私が「店員さんに聞いたらどーお？」というも 「いや、いいんだ」と言ってきかない。同じ棚の前で腕を組みながら何十分も眺めている。じっとしているのが苦手な私は店内をくるくる何周も歩いたりして時間をつぶした。
 そしてようやく諦めて「ネットで買うからいいや」と言っていた。はて、この何十分の間はいったいなんだったんだろう。あえては聴かないけど。
男の人ってさくっとシンプルにいくときもあれば、こうしてじっくり時間をかけることもあるのだね。
男子の世界はほんとよく分からぬなぁ。
でも着いてきちゃったのはこの私なので、今日は文句も言わず静かにしてたけど。
 そしてその帰り道、バッテリーがおかしなことになってエンジンがかからなくなった。ここ最近よくある症状なのだけど、道の真ん中できゅうにエンジンかからなくなっちゃうのは、何度経験してもやっぱり怖いわぁ。
相方さんの超絶運転技巧でなんとか戻ってきて只今充電中。
そして気づけばもう夕方。お出かけする日は1日があっという間。気分転換できてよかったわ。
そろそろ支度をして仕事に向かおう。

友人との再会そして実家に帰るの巻。

 まったく筆が進まず久しぶりの更新。
ここのところ、今の自分をキープしていくことは果たしてどうなんだろう、などと思ったりして。
とはいっても仕事は好きだし、自分のお店もあるわけだし。
こんなことを思うのは贅沢なことなんだろうか。
ただ、自分の中に生まれた”違和感”のようなものがある以上、そいつともちょっと向き合ってやらなきゃとも思う。

 火曜日に、突然思い付いて高校のときの友達ちひろちゃんに会いに新幹線に飛び乗った。
5年ぶりくらいだろうか、、いやもっとかな。それでも会えばあの時の空気に自然に戻る。おばさんになったって気分は高校生だ。（無理あるか）
昭和感漂う駅前のしぶ〜い居酒屋でひっかけて懐かしの友の話で盛り上がって、その勢いではしご酒もしっかりこなしてサクッと別れた。とてもいい時間だった。
 高校のときの帰り道はいつも一緒だったちひろちゃん。ふたりで駅の階段を駆け上がりホームを突っ走った。たま〜に途中下車して美味しいケーキなんか食べたりもして。
そんなときいつもちひろちゃんは私の左側のちょっと前を歩いてた。そんなことを47歳になって思い出したのもよかった。
私は昔から女の人とはカラッとした付き合いしかできなくて、今でもときどき「冷たい…」みたいに言われてしまうことがあって、でも彼女といるとそんなことぜ〜んぜん考えなくていいよーみたいに同じ空間にいられることがすごく楽。もちろんちひろちゃんもカラッとしているほうだけど、いろいろ話を聴いていると、彼女がいろんな人に誠意を持って接していることだったり、人と人を繋げていく天才だったり…。これって思いやりがないとできないことだ。つくづく尊敬する。
まぁ昔からそういうところあったけど、こうしておばさんになってみてあらためて彼女の素敵な側面をたくさん感じる。高校生のときにはただなんとなーく空気みたいに一緒にいただけだったけど。おばさんになるっていい。
でもまぁ空気みたいに一緒にいられるのっていちばんいいことなのかもな。
持つべきものは友！ってひさしぶりに思っちゃった。

 それでもってそのあと実家に帰った。
84の母はその日は仕事が休みだというのでそれもちょうどよかった。（84になってもまだ仕事していることがまず信じられんのだけど）
こちらがいいよって言ったのに、母は自転車に乗って駅まで迎えに来てくれた。
見るたびにシワシワになって小さくなっていく母。それでも母は母という位置を今でもキープしている。娘より上に必ずいる。
孫が来るときとは違ってごはんもおかずもとっても質素。お米炊くのめんどうだからおにぎり（スーパーの）でいいよね、とか言う母。
刻んだ大根の上に納豆をのせたやつは、私が子どもの頃に嫌なくらい食べさせられたおやつだ。これも何十年ぶりかに食べた。それとブリの照り焼きとヒジキの煮たの。味噌汁はめんどくさいから作らないよだって。
どれもこれも地味なおかずだけど、こういう気をつかわない食卓がなんだかしみじみよかった。母らしい。

 そして茶箪笥の上には、父が退職して初めて母とふたりでタイ旅行に行ったときの写真が飾ってあった。この日記にも何度も書いたけれど、両親は本当に仲が悪くて子どもの頃からずっとそのことで悩まされていたのだけど、こうして父はいなくなって母ひとりになっても写真がまだここにあるということがなんだかとても不思議なことのように思えた。
母の中にはちゃんと父の存在があるということを、この年になって感じられるようになった。子どもの私には知り得なかった父と母のこと。
お仏壇の中の父は、子どもの頃によく見た父の顔。この笑顔が今でも母の中にしっかりあるということを確信した旅だった。

 自分の中の何かがゆっくりだけど循環し始めた気がした。
名古屋に来て20年経つけど、やっぱり自分が育った場所だったり昔の友人だったり、かけがえのない宝物なんだな。

心の復活と小さな目標。

 この歳にもなると、心の復活も早くなるものなのだな。
おとといの日、けっこう自分なりに落ち込んだと思っていたのだけど、次の日にはケロっとしていてびっくりした。昔はズルズル引きずって、心にしこり作っていつまでもメソメソいじけてたっけ。
歳をとるとそもそもそういうエネルギーが無くなるのか、果てまた今まで味わったいろんな経験が心の筋肉になった成果なのか…
まぁどっちでもいいけど立ち直りが早くなったことは心身ともに楽でいい。
いつまでもクヨクヨしていたって始まらない！という言葉の意味が、この歳になってようやくすんなり受け取れるようになったかも。
弱っていた頃は、誰かが掛けてくれる「頑張って！」の言葉がただ自分へのプレッシャーにしか聞こえなかった。そんなのこの自分が一番分かっているんだから…って、口にはできない言葉を腹の中で噛みしめたものだ。

今はなんだろな、それってシンプルに愛なんだと思える。だからその言葉を掛けてくれた相手の愛の言葉をこちらは素直にキャッチすればいいこと。ただそれだけ。
ありがとうと素直にお返しすればいいのだ。

 そういうことがどんどんシンプル化されていく昨今。
いろんな部分が退化していく反面、進化？！していっている面もきっとあるんだろうな。（そう信じたい）

 
 そういえば先週、フラメンコの発表会に向けての初のギター合わせがあったのだけど、自分なりにはいつもと同じ気持ちで踊っていたつもりが、師匠が「もっとしっかり呼吸して！」と私に言ってきたのですね。
その瞬間、「呼吸か〜」と深く考え込んでしまいまして。
帰ってきて録音した音源を聴いてみたら、師匠の言っていた呼吸の意味に考えさせられたんですね。
表面的な浅い呼吸しかしていないので、とにかく足の音が忙しないんです。落ち着きがないというか…。

と同時に、これってフラメンコだけの話じゃなくて、普段の生活においても私の呼吸って浅いと気付きました。
ゆっくりじっくり考えたり味わったりってことを、たぶんほとんどしてない。
表面をざっと擦って、ハイ終了！みたいな感じ。
あー、これって私にいちばん足りない要素だと思いました。

 逆に言うと、深くとかじっくりとか…そういうニュアンスを避けようとする自分もいるのです。
そこには時間を止めてしまうようなイメージもあるし、前に進めなくなるイメージもあるし、怖いイメージだってある。

 でももう私もいい歳。
いままで怖がっていた何かを手放してみるのもいいかも知れない、ってちょっと思いました。
もちろんこれって意識しないと、いつものうわっつらをなぞるだけの自分になってしまう。
 意識したら何か変わるかな。

 そう思いながら生活するのって、ちょっとおもしろいかも知れないな。

むずかしい…

気づけば11月も後半戦。前回の日記から1か月以上も経ってしまった。
世の中はテレビよりもユーチューブという流れになっているみたいで、機械に疎いこんな私でさえもその流れにのりつつある今日このごろ。
キャンプ動画やら音楽関係やら、はたまたブログと称する動画もある。
もう最近は文章じゃなくて映像なんだなぁ〜ほぅ〜 という感じである。
そしてまた皆さんとにかく上手に撮っているではありませんか。中にはプロレベルの映像もある。すごいなぁとおばさんは感心するばかり。
そんなこんなでみなさんがアップしていらしゃる映像に見とれていたら、いまさら文章ってどうなんだ？！みたいな気持ちもあったりなかったりしつつ、1か月が経過。

 でもまぁ、文章は文章のいいところもあると思うのだけど。微妙な文末に含まれる気持ちとか温度とか。そういうのって文章だからこそ表現できると思う。

 それでもって今日どうして筆をとったかといえば、相手からもらう強い言葉やその言葉の奥の感情に、自分はものすごく反応しやすい…ということ。
思えば子どもの頃、親からきつく叱られたりしたことはほとんどなかったと思う。親が年だったということもあるだろうけど、共働きで忙しくしている両親は子どもにかまう時間なんてほとんどなかったのだ。なので怒られたり厳しくされたりということに慣れていないのかも知れない。

そんな私なので、今回の件ではかなり落ち込んでいるわけで。

まぁ誰でも相手から否定的なことを言われたら心はくじけるだろうし、もしかしたら人によってはそこに反発していくかも知れない。
自分の場合は、もう体が動けなくなるくらい怖さでいっぱいになってしまう。過呼吸にもなる。たぶんものすごく弱いんだと思う。


ダメ人生で来ている自分みたいなのは、人から批判されて当然。
わかっていても、それを正面から言われたり書かれたりするのはけっこうキツイ。

 そんなの放っておけばいい という話ではないと思うし、相手の感情がどこに向いているのか気になるし。

今は怖くてしかたないのだけれど、ダメ人生はどうにもならないので小さく生きていくしかないのだろうな。人目のつかないところで、ひっそり生きていく人生も考えたけれどそれはそれで苦しい。中にはアンタこんな日記なんか書いてる場合じゃないと言ってくる人もいる。じゃぁどうしたらいいんだろう。自分でも答えがわからない。
むずかしい…。

 今この複雑な気持ちをどうにもできなくて、筆をとりました。
そう思うと文章で表すという手段は必要なことなのでしょうね。自分の気持ちと向き合うためにも。

秋のおクスリに。

 うだるように暑かった夏もいつのまにか終わっていて、気づけば10月も半ば過ぎている。
日記を書こうにもいっこうに筆がすすまずここまできてしまった。日常の気持ちの瞬間を切り取る作業もいつもならできたのに、だらだらと適当に流してしまっていた。文字や文章にして気持ちをアウトプットすることって気持ちを整理するためにすごく大事なことだと思うのだけど、それってやっぱり余裕がないとできないことなんだなと思った。

 ずっと滞っていた日記をなぜ書こうかと思ったかというと、やっぱり秋という季節は意味もなく切なくなったり心が揺れ動いたりしてすごく不安定になる時期だと思うのだ。どうしてこうなっちゃうのか自分なりにいろいろ考えてもみたのだけれど、やっぱりこれというのが分からない。
自分なりに思うのは、ひとつ気候のせいもあるかもと。
暑いとか寒いとか極端なやつがなくて、秋ってとにかく気持ちがいい季節なのだ。気持ちいいことは良いことのはずなのに、私みたいな人間はこの気持ちがいいことに不安を持つ、なぜだか。こんなんでいいのかなって、無意識に不安定な場所を探していたりする。ほんとに自分でも訳がわからない。
あ〜気持ちがいいなぁ〜って、素直に喜べたらどんなによかろう、楽かろう と思わずにはいられない。

 それでもって、この不安定な自分をどうしたらよいのかと最近始めたのがキャンプだ。
今まさに第2次キャンプブームの到来でキャンプ人口が急増していると聞いている。流行りに乗るのは苦手なこの私も、恥ずかしながらしっかりとこのレールに乗っかってしまっているではないか。今や月2回のペースでキャンプに行くほど。
  なんでしょね、薪を割るとか火起こしして焚き火をするとかって非日常的なことなのだけど、この単純な作業にものすごく充実感をおぼえるんです。こんなこと思ってもみなかった。
自然というものと一体化できる歓びみたいなものがあるのかな…。深く辿れば人類の祖先たちの血がこの私の体のなかに記憶されているからなのか…。
まぁ訳もなく血がさわぐのです、キャンプって。
そして日常の気持ちの揺らぎを、ちょっとだけ整えてくれるのもこのキャンプ。

  昨日帰ってきたばかりなのに、もう次のキャンプのことを考えている私。
この歳になって楽しいことなんて見つからないと思っていたから、天からのプレゼントみたいに思っている。流行りに乗るなんてかっこ悪いと思っていたけれど、おばさんはまんまと引っかかってしまいましたよ。

父とヤカン。

 麦茶を沸かしているヤカンの口が壊れてしまった。この夏、一番活躍した台所役者である。お湯が沸くとピーピー鳴って教えてくれるあのヤカン。私にとって特別思い入れのある品なのだ。
 前の夫と別れて初めて借りた小さなアパートでお金がなくて小さなフライパン一個で暮らしていた頃、このヤカンが実家から送られてきた。それまではお茶を飲むためのお湯もこのフライパンで沸かしていたのだけど急須にどうしてもうまく注げない。こぼす量のほうが多いくらい。ヤカンひとつでこんなにもストレスが減るなんてと、嬉しくなって実家に電話したほど。そして驚いたのは、私からリクエストしたわけでもないのにこのヤカンが送られてきたということ。
親と子というのは、遠く離れていてもどこか通じているものがあるのだろうか。テレパシーってやつだろうか。
そんなことをぼんやり考えながら、さてお湯でも沸かそうとヤカンのフタを開けたらさらに驚くべきことが。
なんとヤカンの中に、その頃季節だった丸々と太った栗がびっしり詰まっていた。
まだ父が元気に生きていた頃の話。

 
 その頃の父の口癖といえば「じゅんちゃんのことが心配で心配でまだ死ねないよぉ」だった。まぁ本当に親には迷惑かけっぱなしの私だったから父がそう言うのも無理はない。
父は母以上に母っぽいところがあって、元気な頃は炊事洗濯アイロンがけ 全部父がやっていた。

何十年もサラリーマンとして働きづめだった父は定年退職後、なにかぽかんと気持ちに穴が空いてしまったようでいつもテレビの前でゴロゴロ過ごすようになってきた。そのうち少しづつ痴呆も強くなってきて、そのことを母に注意されたり怒られたりしてそんな姿の父を見るのはほんとにつらかった。私が早くから実家を出たいと思ったのはそのこともひとつある。
それでも毎月一度、近所のスーパーで買った野菜やら日用品をダンボールいっぱいに詰めて送ってくれた父だった。
頭はボケながらも、今日はどこどこのスーパーの卵が安いとか洗剤が安いとか、そういう情報を新聞折り込みのチラシで毎日チェックするのも父のひとつの趣味だったようだ。そしてそんな父のことを隣で母が「男のくせにそんなことばかりして…」となじるのもお決まりだった。
 
このヤカンが私のところにやってきて10年になる。そうか10年前はまだ父は元気だったんだ。遠い昔のことのようにも思えるし、つい最近のことのようにも思える。
壊れた口を直してまだまだこれからも使っていこう。
栗の季節になると思い出す。
さあコーヒーでも淹れよう。

表現するってすばらしいな。

子どもの頃の苦い経験から、今でも身体的な問題点を人から指摘されるとなんともいえない気持ちになる。心にちくりと針を刺されたような一瞬の痛みのような刺激が私の体をかけめぐる。
言ってきた相手を睨むわけでもなく、ムッとなるわけでもなく、こんな自分が悪いんだダメなんだと自分をぼっこぼこにしたくなる。そして心は一気に縮こまって、殻の中に逃げ込もうとする。
昨日たまたまそういう経験をして、子どもの頃に味わったのと一緒だと懐かしくも心は痛がゆかった。
この年になっても、こどもの国から抜け出せてない自分がいるんだな、たぶん。
 でもまぁそういうことを客観的に見ることができるようになった今は、あの頃よりも余裕ができたということだろう。
子どもの頃の心の経験って刻まれちゃうんだ。いくつになっても厄介につきまとうしね。

 おとといくらいから、朝晩がとても過ごしやすくなってきた。風のにおいが全然ちがう。とんぼがクルクル飛んでいるし、夏休みの宿題の追い込みに忙しいのか近所の子どもたちの姿もあまり見ない。もう秋だ。
今年こそプールに行くぞと決めていた自分なのに、まだ水着さえも買っていない。来年に持ち越しかな。
過ごしやすくなったとはいえ、心はぐぐっと秋のしんみりモードに切り替わる。これも厄介といえば厄介…。

 昨日は知り合いのお嬢さんが出演するというミュージカルを観に行った。
役者さんたちのものすごい熱演ぶりに何度も涙しそうになりながら、この人たちのくもりのないまっすぐな表現に何度も心を打たれた。かっこいいなぁ、すごいなぁって。
私はもちろん演劇はできないけれど、自分にも何かまっすぐに表現できるものってないかなと、そういうものを探してみたくなった。
それができたら今よりもっと自分らしく生きられそうな気がする。身軽になれそうな気もする。
 
 さてそろそろ仕事だ。

すべてが思い出になる。

 久しぶりに長男と三男に会った。ふたりとも縦にも横にも厚みにもたくましく成長していた。
そしてなにより、自分の道を自分で決めて歩いていこうとする姿勢に母ちゃんは胸を打たれた。
そうだよね、もう成人してるんだものね。母ちゃんの中ではずっと小さい頃のまんまの君たちでいるのだよね。時計を進めなきゃと思いつつも、やっぱりかわいいと思ってしまう。すっかりオッさん化してる君たちを見ていても、やっぱりかわいいものはかわいいんだもの。

長男がお昼にチャーハンを作ってくれました。中に入っているチャーシューも手作りだそう。上に乗せた味玉もそのチャーシューの汁に漬けておいたものなんだって。味付けもちょうどいい。こんなに愛情がこもったチャーハン食べたの初めてだよ。このチャーハンに長男のすべてが込められていることも。
母ちゃんはひとくち食べて涙が100粒くらい出そうになりました。

そして小さい頃からずっと長男と三男は犬猿の仲できて、このふたりが一緒にいるってどうなるんだろうと思っていたら、お互いなにを喋るでもなく同じ空間にただただいる、、、それだけなのにあまりにもその空間にふたりが馴染んでいることに母ちゃんはびっくりしました。いつの間にふたりとも大人になってるじゃん！長男の作る料理を三男が普通にパクパク食べているのも、なんかいい絵だな。

                                           
夕方ものすごい雨がざーっと降ってきて雨が弱まったのをねらって長男と晩ご飯の材料を買いに出掛けました。
見上げれば空に虹がかかっていました。息子と歩いて買い物に行くなんてあの子が小さい頃以来だもの。そしてこの虹のことも思い出になるのだろうね。
重たい荷物も持ってくれるし、もうすっかりいろんなことを息子たちに抜かされてしまった気分。
何を抜かされたのか具体的には表現できないけれど、もう私より一歩も二歩も先を歩いているんだと思う、息子たちは。
そのことを一瞬さびしく思ったりもするけれど、やっぱりこれはいいことなのだ。素敵なことなのだ。頼もしい君たちにこれからも陰ながら母ちゃんはエールを送っていこう。
そしてまたいつかこうしてごはんを囲める日がくるといいな。
 次男はただいま就活まっただ中で今回は会えなくて残念だった。母ちゃんは応援するのみだ。

花火大会へ。

  昨日はお店をお休みにして岐阜の花火大会に行ってきた。
この仕事にとって大事な週末をお休みすることに抵抗はあったのだけど、相方さんの「たまには自分たちも楽しまなきゃダメだよ」の一言で思い切りがついた。

そう言われてみれば心から楽しむということを最近していなかったかも。楽しんでいるつもりでいても、いつだって気持ちはどこか違うほうをむいていた。楽しむことに集中できないというか、何かが邪魔しているというか。
そんなことしているうちに、素直な心からの喜怒哀楽ってものができなくなってしまった。
私は今、楽しんでいるの？嬉しいの？怒っているの？それとも哀しんでいるの？……
ぜんぜんシンプルじゃなくて、いつだってモヤがかかっている感じで。心と自分が分断されてしまったみたいな。

  頭上で大きく花開く色とりどりの光は、その時間だけいろんなものをを忘れさせてくれた。異空間にいたかのよう。
和太鼓の音がお腹の奥のほうにずしっと重みをもって響いてくる感じと花火のそれとはとてもよく似ていると思った。
 そして花火の上がっている間はとにかく圧倒されっぱなし&その世界観にのめり込みっぱなしでずっと無言だった私。本当に感動すると声を出すことも忘れちゃうんだな。
周りにいた浴衣の女子高生たちや若いカップルの子たちははとにかくキャーキャーワーワー言っていて、そういうのもちょっと羨ましいなって思ってしまったけど。

 たしか以前来たのは10年くらい前だったかな。相方さんと知り合ったばかりのとき。なので今回で2度目。
相方さんが毎年のようにここに来ているかのように私にいろいろ言ってくるもんだから、あ〜きっとこの人にとっては毎年恒例のイベントだったんだろうなぁと勘ぐってしまう自分もいたりして、以前の私だったら絶対女心ってやつがむき出しになっていたと思うけど、今となればもうそんなことどーでもいいやって感じ。それこそ彼の過去の思い出のお裾分けをしてもらってる気分だ。

 車だったのでノンアルコールのまま、帰りに美味しいラーメン屋さんでさくっと食べて渋滞に巻き込まれず無事帰宅。
私にはめずらしいノンアルday。おっかない夢をたくさん見て夜中に何度も起きて気持ちを取り直すのだけど、それでもまた怖い夢の続きを見ることに。
どれだけストレス溜まってるんだ…。

 今日は昨日以上の猛暑日。朝からもう洗濯機を2度も回している。ノンアル明けの朝は体がとても軽いしフットワークも軽い。それはそれでいいことなんだけど、あの だるーい、なんにもしたくなーい、細かいことなんか気にしないー みたいな不健康な感じも悪くはないな。あの感じがあるから頑張ろうって思えることもあるし、あのだらしなさがちゃんとしなくちゃ！に繋がったりもする。
むずかしいね。

気持ちの整理。

 ここ2、3日、なんだか気持ちが冴えない。毎日をなんとなーく平べったく過ごしてきたところに、突然足元に石ころがごろごろとあらわれて 臆病な私はそこを飛び越えられずにただそこに立ち竦んでいる…みたいな感じだ。
昔の自分だったらなんなく越えられていたと思う。なんならそのスリル感を楽しんでいたことだろう。あーこの感覚、また来ちゃいましたー、ぐらいに思っていただろう。そしてこのスリルをいくつも乗り越えることこそが自分自身を強くするものだ、なんて思っていただろう。

今となってはずいぶん小さくまとまってしまったな私…と思う。弱っちくなったものだ。
 そんな自分を責めようとは思わないけれど、もうちょっとしっかりしなきゃと喝を入れたくはなる。
そしてその方法は自分でもなんとなく分かっているのだけど、勇気がないというか力が出ないというか。そんなこんなで言い訳ばかりでごまかしている気がする。
だからそんな昨今の自分がちょっと嫌いだったりする。
 
 自分を嫌いに思っていると、どうしてもそういうオーラみたいなものが滲み出る。人は寄ってこないだろう。というか、自分で壁を作ってしまっているのかも。ほーんと嫌な私…。

 久々に自分を整理したくて日記を書いてみた。書くことで事が解決する訳ではないけれど、自分の内側との対話ができる。こういうことも最近めっきりやっていなかったから今日はちょうどよかった。大事だな。

 

 しかし今日も暑い熱い…。明後日のメロキャン（昨年に引き続き夏のメロディ合宿。といってもただただみんなで楽しくお酒を呑む会というふう）の準備で朝からドンキに行ったりホームセンターに行ったりスーパーに買い出しに行ったりで買い物メモとにらめっこしながら動きっぱなし。
暑くてまったく食欲がない私に栄養をと、お昼に相方さんがパスタをおごってくれた。久々に誰かの作ってくれるごはんを食べられる幸せよ。最近のおうちのごはんといえば冷汁ばかりだったから、相方さんも何か美味しいものを食べたかったのかもしれないな。
たまには手の込んだものでも作ってあげなきゃと反省した今日の午後でした…。
さて。仕事に向かわなきゃ。

梅雨空に。

休みの日に見る夢にはきまって息子たちが出てくる。まだあどけない頃のあの子たちがはしゃぎまわっているのだけど、そのはしゃぎ方には3人それぞれの性格がすごくよく表れていて、私はそんな息子たちを怒りながらも夢の中のその光景を懐かしんでいる。
夕べの夢の中には匂いもあった。水遊びする池みたいなところでは草むらの青々しい匂いが。公園のお山のところでは湿った土の匂いがした。その匂いがこの夢をいっそうリアルなものにしてくれた。もっともっとこの夢の中にもぐっていたかったな。

なぜだか休みの日の夢にはあの子たちが登場する。私が知っているあの子たちとの思い出を一個一個辿るように。

 そして必ず夜中に目が覚めて、そこからずうっと息子たちのことを考えはじめる。元気でやっているだろうか。それぞれの目標に向かって頑張っているだろうか。彼女はできたのかな、とか。
 もしかしたら自分は嫌われているかも知れなくて…身勝手は承知の上で…それでも母ちゃんはずっとずっと君たちの母ちゃんでいたい。
そんなこんなで頭の中はどんどん冴えていってしまって気がつけば外は薄明るくなっている。

 そうなるともう眠れなくて今朝は一番で仕入れに行った。
先週は暇な日が多かったから、食材も仕込んだものもいろいろ残ってしまっていて、冷蔵庫を開けるたびに気持ちは萎えるのだよね。
だって、食べものって少しでも無駄にはできないし、使い切ってあげないと食べものに申し訳ないって思ってしまう。
昔はそこまで思わなかったかも知れないけれど、この仕事をするようになって本当につくづくそう思うようになった。冷蔵庫の隅っこに忘れられたニンジンのしっぽとかがシナシナになっていたりすると、思わずごめんなさぃ…って言いたくなる。（ニンジンに）
最後まできちんと使い切ってあげようと思う。それが食べものを扱う人間の責任だから。
なので、今残っている食材も無駄にしないように調理してあげなくては。アイディア次第でなんとでもなるし。

 今日は雨は降らないらしい。分厚い雲がどしっと重みを持って空一面を覆っている。こういう天気の日はなんとなく気持ちまで湿っぽく重たくなる。
気持ちを切り替えるためにも久しぶりに日記を書いたのだけどね。

なんとかしたいという気持ち。

 何年かぶりに会う友人。底ぬけに明るくて誰にでも優しくて、かつて私も彼女からたくさんの元気をもらった。
そんな彼女との再会に何日も前から胸がときめいた。

そしてその日、彼女は相変わらずだった。あぁ、この感じ懐かしいなぁと思うのと同時に、なぜだかどうしてだか私は、あの頃の自分を思い出していた。彼女と会ったばかりのあのときの自分を。

 私の中の時計はあのときから止まったまんまだと思った。
何も変わってないじゃん。何も進化してないじゃん。ともすれば、あの頃よりもいろんな意味で衰退しちゃっていないか…。
だから彼女に再会したとき、ただただすごーい！しかなかった。
相変わらず周りの人たちへの思いやりが強くって面倒見もよくって、とにかく頼もしい。情が厚くて涙もろくて。私が一番感動するのは、彼女が全身全霊でまっすぐに生きている という姿勢。

 もしかしたら、彼女のほうがあの頃となにも変わっていなくて、変わってしまったのはこの私？！

 なるべく人目に触れぬようコソコソ生きてないか…私。
 どんどん閉じこもっていっていないか…私。
 人を怖れていないか…私。
 
なんだかいろいろ考えさせられた。
彼女との再会を嬉しく思う気持ちと、すっかりしょぼくれてしまったこの自分を恥じる気持ちとが心ん中で入り混じっていたのはたしか。

やっぱりなんとかしたいって思ってるんだ。どうにかしたいって思ってるんだ。この情けない自分を。

テレビを消してうまれる時間。

 ここ2週間くらいずっと心に引っかかっていることがあって、何をしていてもそのことばかり考えてしまう。
ずっと大切に温めていたものが、ある日突然自分の中から消えてしまった…みたいな。そのことを自然な流れとして受けいれるべきなのか、もしかしたら自分に非があってそういう結果になってしまったのか…とか、いろいろ考える。考えれば考えるほど悪いことばかり想像してしまう。

そんなこといちいち考えても仕方がないことはわかっているのだけど、やっぱり私にとってそれがいかに大切だったかということに、あらためて気付かされた出来事だった。どのみち流れには逆らえないので、しっかりと受けいれるべきなのだろう。
正直、そのことに対して落ち込んだ時期もあったけれど、その時間も自分にとっては大事だったし、無駄ではなかった。
前を向くしかないし、今あるものを温めていくしかないのだろうな。

 今日は空が高くてどこまでも水色に澄み渡っている。久しぶりだな。風は強めだけどこのくらいが気持ちいい。

最近あまりテレビを観なくなってきたので、アパートではもっぱら音の無い時間を過ごすことが多くなった。
今まで気にもとめなかった鳥のさえずりや電車の音、近所の子どもたちのはしゃぐ声や、夕方近くにきまって聞こえる町内放送なんかがよ〜く聴こえる。このアパートは道路に面しているから夜中以外はずっと車の音が絶えないのだけど、その音に混じっていろんな音があることに今さらながら気づいた。そういう時間がけっこう楽しい。
 まず、考える時間や思う時間が増えた。今まであえて考えないようにしてきたこと見ないようにしてきたこと、そういうことと真正面から向き合う時間ができた。向き合ってみると、今まで目をそらしてきたことが全然たいした問題でもなかったことが分かったり、なにより自分の気持ちがどういう位置にあるのかということに敏感になってくる。
 そして一番の変化は料理をするようになったこと。
今まではアパートではほとんど料理はしなかった。キッチンは狭いし、調理道具もあまりそろっていないし。なんといっても仕事で料理作って深夜に帰ってきてまで料理なんて絶対嫌だった。
でも最近は、ちょこちょこやるようになった。深夜に軽く食べられるものを昼間のうちに作っておいたり、ひとり飯もちゃんと作る。
休みの日以外は外食はほとんど行かなくなった。なのでちょっとだけカラダも元気になった気がする。相方さんのカップラーメン率もものすごく低くなったし。（それでも彼は買うんですけどね）
 なので今のところはテレビ時間が少なくなってなんとなくいい感じまわっている気がする。
 
今も近くでシジュウカラが鳴いてる。

久しぶりの晴れ間。

 天気予報では昼から雨とのことだったけれど、今のところまだなんとかもっている。ここ数日の雨続きで洗濯物がずっと乾かない。湿った洗濯物がどんどんたまっていくので干す場所ももうないくらい。今朝はりきってベランダに干した。家中のハンガーを集めてきて干しまくった。
そんな洗濯物たちが気持ちよさそうに今風になびいている。今日は乾くといいな。
なんて言っている間にも雲が分厚くなってきたぞ。やっぱり降ってくるのかしら。

 夕べは静かだった。22時過ぎにもうお客さんが来る気配もしなくて早めに店を閉めてアパートに帰ってきた。そしていつもなら適当にすませてしまうごはんも、夕べは味噌汁などを作ってちょっとだけ手を加えたものを。

そして先週録っておいた“昨日何食べた？”をちゃんと見た。（いつもなら眠くて途中で必ず寝てしまう）
あのドラマに出てくるごはんがいちいち美味しそうで毎週見ているのだけど、料理の工程とか節約のための豆知識みたいなネタもおりまぜているところがすごく好き。作るのはゲイの男の子なんだけど（俳優の西島さんが演じてる）いろんな意味で繊細なところとか。
夕べ見た中でこんなセリフがあった。「自分ひとりのためだけに作るごはんはスパゲティだけとか一品料理になりがちだけど、誰かのために作るごはんは品数や料理全体のバランスを考えて作るものなんだな」こんなような内容だったと思う。
ふむふむだった。そうなんだよね、料理って食べてくれる人がいてだから自然に気持ちがこもる。それが“美味しい”になるんだと思う。
たまにひとりで部屋で食べるごはんは、ちっとも味がしないのはそういうことなんだろうな。
 と言いつつも、今日の昼ごはんはひとり。相方さんは朝から仕事に出ている。冷蔵庫の整理も兼ねて、もやしとか小松菜とか人参を湯がいてナムルを作って、ごはんの上にのせてナムルごはんにして食べた。それとお客さんからいただいたすごい椎茸（岐阜のしいたけブラザーズの）とレタスで中華風のスープを作って。
ここの椎茸はまるでお肉。味が濃くて食感にもボリュームがあってなんといってもジューシー。初めて食べたけど、噂通りとても美味しかった。

さて、今日は休みの日。部屋の掃除はやった。あれもこれもやりたいことはあるのだけど、カラダがいまいちだるくてまだなかなか力が入らない。そんな中、冷蔵庫の整理第2弾として今台所で、はじっこ野菜ばかりのカレーを煮込んでいる。そろそろかき混ぜにいこう。

呼吸。

 夕べの雨は凄かった。ザーッと勢いよく降ってきたと思ったら、きゅうに静まったりして。かと思えばゴロゴロ〜っと大きな雷が鳴ったり。
仕事しながら空の大合唱に耳を傾けていた。それにしても賑やかだったなぁ。
 今日は一変してぴーかん。午前中は月一のヨガ部。
寝転がったときに足の裏で柔らかい風を感じたり、見上げれば水色の空に綿菓子みたいな雲が浮かんでいたり、そんな中で最高に気持ちいいヨガができた。
今日は呼吸法が中心だったのだけど、どれだけ普段の自分の呼吸が浅いかというのに気付かされた。たぶん私の場合、胸の上の部分だけでしか呼吸してないんだと思う。だからゆっくりカラダ全体を意識して呼吸すると、普段意識していないカラダの部分にエネルギーが巡っていく感じがわかる。だんだんカラダの奥のほうがぽかぽかしてくる。そうか、この子たちも私のカラダの一部なんだなぁと、普段ほっぽらかしにしていることを反省するのだ。そもそも深呼吸すら普段やっていない気がする。呼吸って大事なんだ。そして意識して呼吸をするということも。
 部長のりえちゃんも相変わらずパワー全開で気持ちがいい。なんていうのかな、まっすぐなんだよね。自分がちゃんと自分になっているというか。
 お弁当のときに、なんだか今日はみんなしてまったりムードでぽわんとしていたのがよかった。今日はそういう日なんだねぇとみんなで言い合えたのも。
私はやっぱりみんなの前でしゃべるとか、そういうことができないことに毎回ちょっと落ち込む。みんなのいい話を聴けば聴くほど、できない自分が嫌になる。昔はなんでもおしゃべりできたのに、なんでこんなになっちゃたんだろう。
まぁ私は聴き役専門でいいのかなぁ。

帰りに仕入れをして、仕込みは夕方からにする。今朝早かったから。
ベランダからの風が気持ちいい。最近日記を書く場所を変えたのだ。今まではちゃぶ台にiPadを持ってきて床に正座して書いていたのだけど、今は窓際の小さなスペースに机を持ってきて椅子に座って書いている。なんとなく気分が変わる。
網戸が壊れているからほぼ窓全開。すぐ横には洗濯物。向かいのアパートのベランダもすぐそこ。日記書きながら向こうの人にこんにちわできそう。
もうちょっとひと休みして仕事に行こう。

今日も暑いな。

 今日も夏みたいな日。夕べは早く寝たので朝は6時に起きた。洗濯物を干すとき、ふわぁ〜っと透明な風が吹いてきてハワイの風みたいだった。風の感触ってこのカラダがちゃんと覚えてるんだ。
でもそのあとどんどん気温が上がってきて仕入れに出るころには30度近くになっていた。空気もどしっと重みをもってきて名古屋の夏って感じに。
そのまま仕込みに入って2日休んだぶんを挽回しようとひたすら手を動かした。キッチンは暑かったけど冷房は付けずに頑張った。運動したみたいに汗びっしょりになった。これがまた気持ちいい。
そのあと自分たちの昼ごはんを用意して扉を全開にして食べていたら、近所に住むお客さんがひょっこり入ってきて「ビール飲んでもいい？」って。
そしてそのあとすぐに「冗談ですよ〜。でもこのお店は本当に出してきそうだからなぁ。」と付け加えていた。もう、こっちは本気でビール出そうとしちゃったよ。いったいうちの店ってどんなふうに見られているんだろう。まぁ気軽にこういうご近所のやりとりができるのも楽しいこと。
アパートに戻ってくるときに車のフロントガラスにモンシロチョウがとまっていた。なんだか久しぶりに見た気がするなぁ。今もぜったいにどこかにいるはずのモンシロチョウ。町がどんどんアスファルトとコンクリートに覆われてきているからあまり見かけなくなっちゃったのかなぁ。

 そういえば、夕べはなんとかひとり夜時間を乗り越えた私。ときどきあるのだけれどやっぱり苦手。ワインをしっかり飲んで眠気を誘ったところでバタンキューの勢いで寝る、というのがいつものパターン。余計なことも考えなくていいし怖いこともない。
ところが眠りの浅い私はちょっとした音でも目が覚めてしまう。深夜0時過ぎに相方さんがドアノブをそ〜っと開け閉めした音にもしっかり気づいていた。実はワインが足りなくなった私は相方さんのカエルコールを待って、そのときにコンビニに寄ってワイン買ってきてと頼むつもりでいた。それなのに、電話もメールもなしでしかもそ〜っと後ろめたそうに帰ってくるなんて…と、布団の中でプンプンしていたのだ。（大人気ないが）
結構酔っていたみたいで、テレビを付けたところでテレビの中の人と会話している様子だった。きっと楽しい酒だったのだろう。そしてそのままソファーで寝てしまったみたい。

 そして今朝早かった私はいつものスムージーを冷蔵庫に入れてアパートを出たのだけど、今戻ってきたらスムージーのコップがしっかり流しに置いてあった。しかも夜中に食べたであろうカップ麺のゴミもちゃんとゴミ箱に捨ててある。
いつもだったら飲みっぱなし出しっぱなしなのに。
男の人って実にわかりやすいのう。